Фотограф Михаил Хейфец заходит в «Яркий мир» на Невском проспекте и со всеми здоровается. И с ним тоже – все.

-Вы тут – хозяин?

-Почётный клиент. Был здесь первым четырнадцать лет назад. Ещё никого не пускали, машину только поставили. На мне первом опробовали.

Работаю я сейчас на «Ленфильме». Сериал «Литейный» знаете? Нилов, Селин… Работаю фотографом-художником, зарисовываю съёмочный процесс. Выстраиваю фотоверсию фильма, которая потом появляется в журналах вроде «Телесемь». И все фотокарточки, которые появляются в процессе фильма, тоже делаю я. Был фильм, целиком построенный на моих фото – календарь с фотографиями восточных красавиц, фотограф и его ученица в школе восточных единоборств. Ученица убивала этих красавиц, а подозрение пало на учителя.

Ну, а этнографическими экспедициями я в свободное время занимаюсь. Лет двадцать назад я познакомился с ребятами из Еврейского Университета. Надо сказать, что тогда я не идентифицировал себя как еврея. Но стало любопытно. Когда они узнали, что я фотографирую, позвали с собой в экспедиции. И я стал ездить с ними. Украина, Прибалтика, Кавказ – везде ездили и искали следы исчезнувшей еврейской цивилизации, тех, кто говорил на идиш, тех, кого уничтожили во время второй мировой.

В мастерской шляпника. Шаргород, Украина

"А вы - еврей?" - "Хо!"

Местечки… Шаргород, Каменец-Подольский, Черновцы. Бережаны. Кременец. Меджибож! Там были румыны, поэтому местечко сохранилось во время войны…

В Черновцах у синагоги сидят три уважаемых человека. Разговорились. Один из них говорит: «Вы из Питера? У меня сын в Питере. Режиссёр». – «А кто?» – «Спивак». Потом я приехал в Петербург и показал Спиваку эту фотографию: никто вам здесь не знаком? Он так и ахнул: «Папа!»

А это вот – Кавказ. Селение Куба. Здесь живут сефарды. Евреи гор.

Лейтенант азербайджанской армии мне говорит: «Я воюю с армянами». – «Миша, но ты же еврей. Армяне – гонимый народ». – «Нет, это наша земля».

А это танцовщица на свадьбе в Самарканде. Ей 89 лет, её специально приглашают плясать на свадьбы. Она пальцы растопырит, и все должны засовывать купюры. Она так с ними танцует, потом подходит к молодым и на поднос кладёт.

Прадедушка молится с правнуками, слова на иврите, интонации как в мечети. Взаимопроникновение культур. Увидел меня, и вдруг я слышу: «Америка-анский дол-оллар…» Правильно… Видит – турист…

Мы проехали однажды на велосипедах от Петербурга до Иерусалима. Ехали два с половиной месяца, всю осень. Делали по сто километров в день. Кто знает, тот поймёт. Через Прибалтику, Белоруссию, Украину, Молдову, Румынию, Болгарию, Грецию, оттуда на пароме в Израиль. Денег не было, спонсоры дали продукты. Ехали налегке – была машина сопровождения, мальчик на машине с прицепом уезжал с женой и детьми на ПМЖ в Израиль… Там в Израиле мы уже заработали денег на обратный самолёт…

-А вы только этнографическую историю снимаете?

-Почему же. Вот моя серия «Голландский Петербург». Взял картины малых голландцев и просто наложил на современные фото Петербурга. Вот что получилось.

PS

Вышел я в поле, а за мной Тузик увязался – пёс краеведа местного, учителя истории. Иду и вижу, что действительно от села Закарьино ничего не осталось. Какие-то камни в поле лежат; может быть, это старое еврейское кладбище – вот если бы буквы сохранились, хотя бы одна плита с буквами. Тузик меня в овраг тянет. Смотрю – на дне оврага могильная плита, а на ней написано на иврите: кто похоронен, когда… Я говорю Тузику: «Ты не Тузик! Ты – Туз!» Он меня обнял передними лапами… Думаю, в него чья-то душа вселилась, еврейская, но не очень праведная.

Еще по теме

• Пока нет постов